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Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga es insoportable,
yo, descompuesto y rabioso, pido a los doctores que me crean que

la gente no muere de un 6rgano enfermo

sino de un érgano que inicia una secreta metamorfosis

hasta ser animal maduro y dispuesto a abandonarnos.

José Watanabe
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Piel

Barbara Navaza

La piel nos une con todo aquello
que nos sobrepasa.

La piel arde, suda, sangra,

se estremece,

siente.

Eslafrontera quebradiza,
porosa,

que tamiza las caricias

y las convierte

en espasmos erizados.

Laimaginacion nace en la piel

y es capaz de hacer hervir la sangre
y sus imagenes y sus sonidos

nos distancian, y nos acercan,

y nos balancean

con el ritmo y con el sabor

de los abrazos prohibidos,

y nuestras pieles se funden

en suspiros de resistencia,

de rendicion e incertidumbre.

Y asi nos encontramos
imaginando la piel,

rechazando el olvido.

Que nuestro acercamiento
sea humilde pero decidido,
prudente pero sincero,

como el beso a un enfermo.



Skin

Barbara Navaza

Our skin binds us

to everything beyond us.

Our skin burns, sweats, bleeds,
shivers,

feels.

It is the fragile border,
porous,

that sifts caresses
transforming them

into bristling spasms.

Imagination is born in the skin
and can make blood boil

and its images and sounds

set us apart and bring us together
and make us swing

to the rhythm and the flavor

of forbidden embraces,

and our skins melt

into sighs of resistance,

of surrender and uncertainty.

And so here we are,
imagining our skins,

rejecting oblivion.

Let’s draw nearer
humble but determined,
careful but sincere,

like a kiss for the sick.



Mal rayo te parta
Barbara Navaza

Recuerdo
aquellos ojos gitanos,
clavandose en esta carita de paya,

gritando sin palabras:

“iLos médicos

no le pueden decir eso a una!

;Me estas diciendo que voy a morir?
;Qué mi vida esta acabada?

1”

iMal rayo te parta

Si fuera mivida la sentenciada,
Sonaria con volver a Galicia,

a esa tierra verde y humeda,

de lluvia meiga,
donde el mar

dibuja sonrisas playadas.

de sal y frio,
de mujeres trabajando

con agua en los tobillos.

En nuestro mar, se mece
esa muerte agridulce
esa anorada morrina
gque permanece

en todo aquello que hemos perdido



10

al salir, al cruzar

esparciéndonos en la distancia.

En las noticias dicen

que las fronteras se cierran.

Enlas noticias dicen
que nos echan

aninguna parte.

Nuestros visados no valen.
Nos botan de aqui

y no nos dejan volver alla.
Paralisis de paradoja poética.

Mayorias hechas minoria
consumidas por una sombra

de precariedad naturalizada.

La sombra no reside ya

en el diagnoéstico del médico

ni en la comparacion de nuestro ser
con un paciente

higienizado, normativo
congruente,

siempre mejorable.

La sombra la proyecta

el golpe del dinero

gue cura a unos pocos

y enferma a muchos otros,
otros cuya vida no se lamenta
en la mesa de las decisiones.

La sombra lo inunda todo



todo lo borra,
la habitacion entera,
el pasillo,
y las huellas de ese camino

que hicimos juntos, al andar.

No caminamos por igual.
Unos fluyen,
otros huyen

o se esconden

O mueren

en fronteras que lloran sangre oscura

esa misma sangre que tine
el mar

el desierto

las vallas

los muros

ila Tierra entera!

;Qué pasa entonces?
;Qué prueba necesitamos
para saber

que este caminar,
que la direccién
de nuestros pasos
engendra sombras

en nuestro ser,

en las entrafias mismas del alma?

“iMal rayo te parta!”

le grito
al médico,

la gitana.

11
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A Poxon You

Barbara Navaza

[ remember
those Gypsy eyes
plunging into this gorgio’s face

screaming wordlessly:

“Doctors

cannot say that to someone!

Are you telling me I'm going to die?

That my life is over?

A poxonyou!”

If my life were so condemned,
Iwould dream of returning to Galicia,

that green and humid land,

where the rain is a witch
and the sea

draws coasts smiling.

Aland of salt and cold
of women working,

their ankles soaked.

In our sea,
a bittersweet death sways

ayearning, a homesickness

that lingers
in everything that we have lost



leaving, crossing

scattering ourselves into distance.

I heard from the news

that the borders are closing.

I heard from the news
that they’re casting us out

to nowhere.

Our visas are invalid.
We are expelled from here
and cannot return to there.

Paralysis of a poetic paradox.

Majorities made a minority
consumed by the shadow

of naturalized precarity.

This shadow no longer dwells

in the doctor’s diagnosis

nor in the comparison of ourselves
to a sanitized, normative,
congruent,

always improvable

patient.

The shadow is cast

by the force of money

which saves some

and makes many othersiill,

others whose life goes unmourned
at the decision-making table.

The shadow inundates everything,

13
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everything is erased

the whole room

the hallway

and the footsteps on this path

that we made together, walking.

We walk differently.
Some people flow

others flee
or hide

or die

on borders that bleed darkly
the same blood that stains
the sea

the dessert

the fences

the walls

the whole Earth!

So what is happening?
What proof do we need?
to know

that this walking

that the direction

of our steps

engenders shadows

in our very being,

in the entrails of our very soul
A poxonyou!

screamed

the Gypsy woman

at the doctor.



La ansiedad nunca se escapa

Caroline Carlson

Era una muchacha inocente que sonaba con tener todo bajo control en
medio de una pandemia global. Escuchaba la musica a todo volumen en el coche,
felizmente inconsciente del dolor de la rodilla al empujar el gas. Emocionada
de que después del 5° viaje al complejo médico este verano, ya no necesitaba
un GPS para encontrar los edificios. Camino hacia el ascensor, “;Uy! Olvidé mi
mascara”... cojed de regreso al coche y se puso la mascara. “Qué facil es olvidarse
de esa cosa”... pensaba.

Estuvo en el consultorio del médico, a la espera del analisis de la resonancia
magnética. Acababa de enviar un Snapchat cuando entro6 el médico. Hola Maria,
;como esta?... pues muy bien,... y ;qué tal las pruebas? Bueno, es qué, parecen
completamente normales. Veo un poco de inflamacién, pero no hay ningtin dano
profundo,... recomiendo la fisioterapia.

“Pero jqué? ;Qué dices?” pensaba. “;Cémo que no hay nada? 11 meses de
dolor y $3,000 dolares ya desperdiciados en la terapia fisica. ;Qué hago ahora?”
El médico continuaba hablando con una sonrisa ignorante, pero la paciente no
estaba escuchando...;como podria? Las gafas estaban completamente brumosas
acausade larespiracion pesada escapando de la mascara—no podia ver nada. Al
limpiarlas, se dio cuenta de que ya habia comenzado a llorar. Ya no tenia vuelta
atras, suansiedad laabrumoylastécnicas derespiracion para controlarlafueron
inttiles con la mascara sofocante. Se sinti6 enjaulada bajo la tela estampada—
atrapada por esos ojosrojos que hanllegado a definirla de nuevo. Trat6 de resistir,
pero solo la empeord... porque la ansiedad nunca se escapa de la mascara.
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Anxiety Never Escapes

Caroline Carlson

She was an innocent girl that dreamed of having everything under control
amidst a global pandemic. She listened to music at full volume in her car,
blissfully unaware of the pain in her knee as she pushed on the gas. Excited that
after this summer’s fifth trip to the medical complex, she no longer needed a GPS
to find the buildings. She walked toward the elevator “Oops! I forgot my mask”...
She limped back to the car and put on her mask. “It’s so easy to forget the thing”...
she thought.

She was in the doctor’s office, waiting on the analysis of her MRI. Just
after she sent off a Snapchat, the doctor entered the room. “Hi Maria! How are
you?”... “I'm doing alright... but how were my images?” “Well, I mean, they look
completely normal. I see a bit of inflammation but there is no serious damage... I
recommend physical therapy.”

“What? What are you saying?” she thought. “What do you mean there is
nothing there? With 11 painful months and $3,000 dollars already wasted on
physical therapy. What am I supposed to do now?” The doctor continued on in
ignorant bliss, but the patient was not listening. How could she? Her glasses had
fogged over completely from the heavy breaths escaping her mask —she couldn’t
see a thing. Upon cleaning them, she realized she’d already begun to cry. There
was no turning back, as anxiety overcame her and her breathing techniques
were completely useless under the suffocating mask. She felt caged in under the
printed fabric —trapped by those red eyes that once again had come to define
her. She tried to resist, but it only made it worse...because anxiety never escapes
the mask.

16



Un mes

Caroline Carlson

09 de febrero, 2060

Me levanté hoy con muchas ganas —no porque esté feliz (obviamente... s6lo
tengo un mes de vida)—, sino porque sé con certeza que el peor dia de mi vida
ya ha pasado. La noticia de mi enfermedad degenerativa nos afect6 a todos, pero
especialmente a Olivia.

11 de febrero, 2060

Les dije a mis amigos que no voy a hacer el ensayo clinico para una nueva
droga. Sofia me dijo que estaba cometiendo un gran error y no pude convencerla
de lo contrario. ;Como le dices a tu mejor amiga que preferirias morir?

14 de febrero, 2060

Fui con Olivia al mercado de productores. Vimos unas semillas de tomates y
pepinos y sugirié que empezamos un jardin. Me parecia una idea tonta crear un
huerto en nuestro pequeno balcon. Ademas, es el medio del invierno.

19 de febrero, 2060, mi cumplearios.

Tuvimos una gran fiesta... Aparentemente los 60s son los nuevos 50s. Mi
madre me regalo un libro sobre las montafias mas altas de los Estados Unidos.
Tendré que saltar a la parte sobre Denali en Alaska, dado que so6lo tengo unas
semanas mas de vida. En cuanto a las otras montafas, supongo que las puedo
visitar en mis suenos muy pronto.

29 de febrero, 2060

Puedo sentir que ha llegado mi hora. Estoy lista, sin duda. Estoy preparada
para morir, para dejar de respirar, para dejar de ser. Estoy lista para haber
escalado mi ultima montafiay haber terminado mi tltimo libro. Estoy preparada
para haber descargado mi ultimo lavavajillas y haber hecho mi altima mierda....

Pero en fin,... no,... no estoy preparada para romper los corazones de mis
seres queridos... Les quiero tanto...

17



One Month

Caroline Carlson

February 9th, 2060

I work up today terribly eager —not because I am particularly “happy”
(obviously, ... I only have a month to live)—, but because I know for certain that
the worst day of my life has already passed. The news of my degenerative disease
affected everyone, but especially Olivia.

February 11th, 2060

I told my friends that I am not going to do the clinical trial for the new
drug. Sofia told me I was making a terrible mistake and I couldn’t convince her
otherwise. How do you tell your best friend you would prefer to die?

February 14th, 2060

I went with Olivia to the farmer’s market. We saw some tomato and pepper
seeds and she suggested we start a garden. I thought it was a ridiculous idea to
grow a garden on our tiny balcony. Plus, it’s the middle of winter.

February 19, 2060, my birthday

We had a huge party... Apparently the 60s are the new 50s. My mom gifted
me a book about the tallest mountains in the United States. I'll have to skip to the
part about Denali in Alaska, since I only have a few weeks left of life. As for the
other mountains, I suppose I can see them in my dreams soon enough.

February 29, 2060

I can tell that my time has come. I am ready, without a doubt. Ready to die,
to stop breathing, to stop being. Ready to have climbed my last mountain and
finished my last book. I am ready to have unloaded my last dishwasher and to
have taken my last shit.

Butinthe end... no...'m not ready to break my loved ones’ hearts. I love them
terribly.
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Cargaviral

Daniel A. Romero Suarez

Luego de un suefio intranquilo
—dientes caidos, sudores anormales—
Aquella manana desperté

Y mi saliva habia perdido su inocencia.

Mis encias impermeables

Escapan del toxico liquido.

Segrego veneno a través de glandulas invisibles.
La muerte baila en pequenisimas particulas.
Cada vez que hablo, cada vez que respiro.

Cuando toso, sonrio o lloro.

Mis gestos son una amenaza de salud publica.
Mi tartamudez un tratamiento médico.

Mi timidez un eficiente antiviral.

Y una tela arrugada protege al mundo de mi saliva.

19
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Viral Load

Daniel A. Romero Suarez

After restless dreaming
—sagging teeth, abnormal sweating—
I awoke that morning

And my saliva had lost its innocence.

My impermeable gums
Escape from the toxic liquid.

I secrete poison from invisible glands.
Death dances in tiny particles
Every time I speak, every time I breathe.

When I cough, smile, or cry.

My gestures are a threat to public health.
My stuttering a medical treatment.

My timidity an efficient antiviral.

And a wrinkled cloth protects the world from my saliva.



Where Are You From?

Daniel A. Romero Suarez

;Y qué es un pais, si no una linea en un papel?
Una linea como la que crea dos triangulos
A partir de un perfecto cuadrado.

La geometria fue siempre violenta,

Incluso en la primaria.

La profesora usaba una regla

Larga,

Pesada,

Dibujar,

Dividir,

Cercenar.

Recuerdo la tiza cortando la pizarra negra.
Y una simple linea era suficiente.

Erala diferencia entre aprobar

Y la decepcion.

Entonces, yo pregunto:

;Qué es un pais, si no unas lineas en un papel?

21
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Where Are You From?

Daniel A. Romero Suarez

And what is a country but a line drawn

on a piece of paper?

Aline like the one that creates two triangles
From a perfect square.

Geometry was always violent,

Even in elementary school.

The teacher used arule

Long,

Heavy,

To draw,

To divide,

To mutilate.

I remember the chalk cutting the blackboard.
And aline alone was enough.

It was the difference between passing

And disappointment.

So, I ask:

What is a country but a line drawn

on a piece of paper?



#cuarentena
Elvira Aballi Morell

Si nunca habiamos visto la vida como ahora sabiamos los que no estaban
pero no prestabamos atencion a los que ya estaban porque a fin de cuentas
estan ahi ;no? hoy los miras diferente intentas adivinar el enigma durante
todo el dia el ritmo cuando la vecina vieja te cuenta por Zoom sus achaques te
concentras en la boca las manos las cejas el color del vestido las canas que han
ganado terreno durante la cuarentena hasta que tus ojos se fatigan y dices ya
es mejor ir al hospital que estd mas limpio ;no? te miro de manera distinta
menos conforme mas ambiciosa teniamos razones para deambular y apretarnos
siempre me ha gustado abrazar sentir el olor de los poros y del pelo a veces no
me gusta y paro de estrechar a esos extranos contra mi pecho cuando mi madre
me abraza el mundo mejora su olor es unico y desde que me fuilo busco en todos
los abrazos de mujeres maduras si me preguntas que es lo que mejor sé hacer
te diré que conocer gente nueva encuentro seres itinerantes acabados de salir
de la olla de presion ah hoy mis memorias de Facebook rescatan Machu Picchu
mi profesora ha notado la doble ¢ en Macchu no no era en Picchu o en Macchu
déjame ver Google las alturas de macchu picchu All La vida efimera en Las Alturas
de Machu Picchu no Alturas de Macchu Picchu (Gdlbum) - Wikipedia no The Heights
of Macchu Picchu | poem by Neruda no Chilean Poet Pablo Neruda reading his
poem no Alturas de Macchu Picchu - Poemas de Pablo Neruda ahg donde tengo el
libro internet no sirve de nada dias de fulgor vivo en la intemperie de los cuerpos
me apetece viajar todavia los libros lo posibilitan olfateo el cedro lo hiimedo de
la sala de la Biblioteca de Vanderbilt las lamparas y ese olor a polilla muerta que
inunda los estantes fumigados y limpios mi madre me abraza antes de dormiry
sus exotoxinas se quedan en mi cabello curvo y suefio yo corria poco de pequena
caminé tarde alos 18 meses y medio segiin mami tus primeros pasos fueron18 ah
caminé a los 18 meses mi madre siempre estaba ahi

han desanudado sus arterias mamarias
han tejido exprés giieis

parallevar su sangre

desde su cerebro hasta su dedo locomotor
lahan acorazado Potemkin

y su pecho late fuera de su cuerpo

laIsla te persigue

y en vano te fuiste de ella

ay cuanto daria por un abrazo grande jugoso de esos con dos brazos no quiero
seguir entre estas cuatro paredes me voy pa’ mi casa quiero que me abracen me
he vuelto loca en este abismo queria caminar por las montafnas hablar con gente
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nueva a donde vas conejo blanco mi cuerpo-mente va al camino de Santiago alas
catedrales que aguardaban mi pisada al botafumeiro ahora solo me refugio en
las historias que resisten el confinamiento en los libros ya tenidos y los Portable
Document Format en la cuarentena me he preocupado por lo oculto tras las
siglas PDF ya se actualizaron las publicaciones en la cuarentena todos publican
de dénde sacan las imagenes ah #tbt Alicia ha puesto que van a bannear TikTok
cond mira eso mi mama esa foto mami recogia con gracia las pafioletas del suelo
en un ademan danzario irremediablemente reparteray guanabacoense adorable
ahora que esta operada a corazon abierto mujer impetuosa me ha tocado a mi
sustituirla que no me pesa en lo absoluto y que lo de guanabacoense también lo
llevo y que de vez en cuando especulo con algun pasillito rumbero de cuando mi
madrina me llevaba de tres o cuatro anos a los toques de santo si si tengo que
llamar a mi madrina que la operaron de cancery le abrieron también el esternén
llama chica llama ahora del otro lado de la linea telefénica solo me esperan
conversaciones sobre el coronavirus seguro me dird que me cuide que es una
enfermedad muy grave y que no siga abrazando extrafios.
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#quarantine
Elvira Aballi Morell

Yes we’d never seen life like it is now we knew who wasn’t there but we paid
no mind to those that were because in the end they’re there right? today you see
them anew you spend all day trying to decode this enigma the rhythm of the old
neighbor lady listing off her ailments to you over Zoom you concentrate on her
mouth her hands her eyebrows the color of her dress the gray hairs that have
conquered new territories during quarantine until your eyes tire and you say
enough it’s better to go to the hospital it’s cleaner there right? [ watch you anew
too less agreeable more ambitious we had our reasons for wandering around
and clinging to each other I've always cherished hugging taking in the smell of
pores and hair sometimes I can’t stand it and I stop clutching these strangers to
my chest when my mother holds me the world gets better her smell is hers alone
and since I left I search for it in the arms of older women if you ask me what I
know how to do best I will tell you getting to know new people I find itinerant
beings freshly freed from the pressure cooker ah today my Facebook memories
revive Machu Picchu my professor emphasized the double-c in Macchu no no it
was in Picchu or in Macchu let me check Google las alturas de macchu picchu All
The ephemeral life in Las Alturas de Machu Picchu no Alturas de Macchu Picchu
(album) - Wikipedia no The Heights of Macchu Picchu | poem by Neruda no Chilean
Poet Pablo Neruda reading his poem no Alturas de Macchu Picchu - Poems by
Pablo Neruda agh where is that book the internet is worthless I spend blinding
days exposed to a wilderness of bodies I still long to travel so I travel through
books I inhale the cedar and humidity of the reading room in the library of
Vanderbilt University the lamps and the scent of dead moths that inundates the
bookshelves fumigated and cleaned my mother holds me before falling asleep
and her exotoxins linger in my wavy hair and I dream I rarely ran as a child I
walked late at 18 and a half months according to mami your first steps were at 18
ah Iwalked at 18 months my mother was always there

her mammary arteries have unraveled
they’ve woven express ways

to carry her blood

from her brain to her fingertip

they’ve steeled her like Potemkin

and her chest beats outside of her body
the Isle pursues you

and you left her in vain

ay I would give so much for a big tender hug from those arms I don’t want to
continue stuck between these four walls I'm goin’ home I want to be hugged I've
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gone crazy in this abyss [ wanted to stroll through the mountains talk with new
faces where are you going white rabbit my bodymind is heading to Santiago to
the cathedrals that awaited my footfall to the botafumeiro now I can only take
refuge in stories that resist confinement in the books I already have and the
Portable Document Formats in quarantine I've become worried about what’s
hidden behind the acronym PDF the posts from quarantine have already begun
appearing everyone posts where they took the photo ah #tbt Alicia posted that
they’re going to ban TikTok fuck look at that my mom that photo mami gracefully
picking up shawls from the ground with a dancing gesture irredeemably
repartera and guanabacoense and adorable now that impetuous woman’s had
open heart surgery and it doesn’t weigh on me at all that it’s fallen to me to fill
in for her and that I've got that guanabacoense touch too and that sometimes I
dwell on a brief pasillito rumbero from when my godmother took three or four
year-old me to the toques de santo right right I need to call my godmother that
they operated on her for the cancer and they opened her sternum too call girl call
now only conversations about coronavirus wait for me on the other end of the
telephone line surely they’ll tell me to take care of myself that it’s a very serious
illness and that I shouldn’t be hugging strangers.
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Mary Urticaria
Elvira Aballi Morell

Mi padre siempre nos llevaba al mar. Cargaba con una nevera azul y blanca,
repleta de hielo —esos pedacitos frios que me pasaba por el cuerpo. Teniamos
una sombrilla de colores, bajo la cual cabia toda la familia. Papa trataba de
correrla meridianamente para evitar que el sol me danara. Mis hermanas
corrian, empavesadas de crema. Los manchones blancos desaparecian bajo
las lubricas olas del mar. Yo me quedaba, ahi, quedo, quietecito. Si regresaban
mojadas tenian que secarse rapidamente y cuidar que el viento no estuviera a mi
favor porque la simple gota salitrosa me convertia en una vetusta y blanca franja
coralina. Me transformaba en un atolén dentado.

A lo mejor, fue mi culpa: al nacer por la urgencia de una cesarea, no adquiri
las microbiotas maternas. No fui ungido en el blanco liquido de la lactancia y mi
flora bacteriana quedo6 asi, como si nada. No pasé por mi, ni yo por ella. Nadie
despertdo miinmunidad. Nollegué al mundo naturalmente y vivo bajo laamenaza
del mar. Cuando mi cuerpo flaco entra en contacto con el agua salada me lleno de
puntos rojos, de ronchas-medusa, cual fantasia de Yayoi Kusama.

Quisiera flotar en el agua. Sentir como las olas penetran en mis oidos y, de
caraal sol, oir las comisuras de mis labios disecarse. Quiero estar a la deriva. Ver
la sombrilla de colores y la nevera azul desde alla, desde el otro lado.

Losveo. Losnifios corren de cara alasolas. Las nifias hacen castillos de arena
y el agua fresca roza sus piecitos dejando el residuo boronilloso entre sus dedos.
Algunos se besan y se abrazan al compas de las olas. Yo solo quiero poder flotar
descalzo en ese vasto mundo-sorpresa, en fin, el mar.
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Sea and Urticaria
Elvira Aballi Morell

My father always took us to the ocean. He would bring a blue and white cooler,
overflowing with ice —those little fragments that I ran along my body. We had a
small, colorful umbrella, whose shade fit the whole family. Papa tried to move it
with the light to keep the sun from burning me while my sisters ran with their
bodies shielded by lotion. Giant white stains, they disappeared beneath the sea’s
slippery waves. I remained, there, still, quiet. If they returned soaked, they had
to dry quickly, careful that I wasn’t downwind, because the slightest salty drop
would turn me into a hoary, white coralline reef. I transformed into a toothed
atoll.

Perhaps it was my own fault: born with cesarean urgency, I never acquired
the maternal microbiotas. I was not anointed with lactation’s white liquid and
my bacterial flora remained like that, as if it were nothing. She didn’t pass
through me, nor I through her. Nothing awoke in me immunity. I didn’t arrive to
the world naturally and I live now under threat of the sea. When my lithe body
makes contact with salt water I'm overtaken by red dots, by medusa-wheals, like
one of Yayoi Kusama’s fantasies.

I would love to float in the water. To feel the waves seep into my ears and,
facing the sun, hear the corners of my mouth desiccate. I want to be adrift. To
see the small, colorful umbrella and the blue cooler from over there, from the
other side.

I see them. The boys run face-first into the waves. The girls make sandcastles
as the chilly water grazes their little feet, leaving a crumbly residue between
their toes. Some kiss and embrace one another to the rhythm of the waves. I only
wish that I could float barefoot through that vast world-surprise, that is, the sea.
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Mi dolor

Eugenia Zavaleta Lemus

Me duele la cabeza,

Que me duele la cabeza, le digo.

Tengo ganas de gritar, ganas de llorar,

Que no me entiende.

Tengo ganas de enterrar mivoz en las paredes

Para que entienda mi dolor.

Mi dolor es profundo como un ojo de agua,

Mi dolor es agudo como el canto de los pajaros al amanecer.

Mi dolor tiene patasy galopa, galopa, galopa,

Fuertemente sobre mis sienes.

Tengo ganas de llorar.

Mi dolor se ha quebrado dentro de miy ha hecho un eco sordo en uno de mis oidos.
;Quién nos mira desde arriba y quién creandonos tan fragiles

Se queda solo mirandonos

En medio de la desesperacion?

Tanto dolor de muerte me esta volviendo loco.

Tanta tristeza y desesperanza se hunde en la cavidad de mis ojos

Y siento que ya no puedo mas.
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Miedo

Eugenia Zavaleta Lemus

Suena una ambulancia cerca de casa. El se levanta de su escritorio, donde
hojeaba una revista sin leer nada, toma la cortina de la ventana. Su esposa lo ve
con curiosidad y le pregunta, como quien inicia una conversacion casual:

—;Y esa ambulancia?

—No sé,—dice un poco triste y de pocas palabras— alguien murié. De nuevo,
la muerte, siempre rondando nuestra puerta y nuestro vecindario.

—Qué va? —le dice la esposa levantandose del sofa y acompafiandolo por la
ventana. —;Creés que se haya muerto? No, bueno, quizas no es algo tan grave,
que no todas las ambulancias significan la muerte de alguien... solo espero que
no seatan grave.

El hombre, un poco agresivo, un poco enojado, pero a la vez triste por no
poder expresar bien su dolor, dice:

—;Y qué te preocupa? ;Y qué si muere? ;Qué si le dio un paro cardiaco? y
ibum! ;Muere!

La esposariey lo agarra con ironia.

—No te pases, ;qué? ;amaneciste rudo hoy? ;o qué?
—No es eso. Es que hay algo que debo decirte.
—iAver?

El se aleja de la ventana y empieza a caminar, torpemente y sin saberlo, en
circulos, sin dirigirse hacia ningtin lado. Dejando ir las palabras al azar, sin
guardar contacto visual con nada, apenas parandose de vez en cuando a pensar,
mientras ve el piso, tartamudea, vuleve a empezar. Hasta que dice lo que habia
querido decir con sus manos, con sus pies, con su cuerpo cuando se levanto a
mirar por la ventana.

—Que al menos esa persona que murié hoy quizas no lo supo, quizas ni
siquiera sospecho que hoy era su tltimo dia, no sabia que la vida se le iba. Que
quizas estaba dormido, o se atragant6 comiendo. Quizas vivié plenamente hasta
ayer y ni siquiera se dio cuenta. Pero... a mi... s6lo me falta... un mes de vida. Sé
que en un mes exacto... moriré. Y queria decirtelo.

—Unmes... —dice ella, siente que las rodillas le tiemblan y prefiere buscar el
sofa para sentarse— ;Estas seguro? ;Seguro? —Repite ella, confundida.

—Si, me lo dijo la doctora.

—;Y cuando lo supiste? —dice ella, llena de furor por no querer aceptar la
verdad.

—Pues hoy mismo —dice é€l, y la agarra para contenerla, para abrazarla,
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aunque no quiere perderse ninguno de sus movimientos o reacciones— y me
urgia decirtelo, asi podemos despedirnos treinta dias seguidos, empezando
desde hoy.

Pausa. Silencio.
— jQué considerado! —dice ella con ironia.

Piensan. Se quedan detenidos en el tiempo, como esperando que algo pase.
Se ven, pero no a los ojos, solo se ven, con la pena de quien acaba de decir algo
vergonzoso. Algo que hay que tapar. Como quien no quiere hablar de algo que
pasa todos los dias. Se abrazan, fuerte, pero estan paralizados por el miedo que
envuelve una esperada muerte de cancer. No lloran. Esperan a que el otro o la
otra diga algo, que alguien grite, que alguien se queje, que alguien se lance por la
ventana.

Esperan.
Esperan.
Esperan.

Como si ya estuvieran muertos.
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Ritmosy lazadas

Marcela Castano Vélez

Una temporada en mi vida mas dulce que amarga, mas calida que fria, mas
luminosa que oscura, un baile mas fascinante que trivial.

Algunas veces esto estaba en mis pensamientos, pero en este confinamiento
se materializé y lo interioricé... dia tras dia solia decirmelo... “tu vida es un gran
baile, al son que te toquen baila”. De esa manera se convirtié en mi brujula.

Mi vida, aquel gran salon de baile, donde cada dia daba giros, saltos, caidas,
alzadas, poses, piruetas, primera, segunda, quinta... tenia una gran ventana,
la cual estaba medio abierta, apenas cabia un rayo de sol, los otros luchaban
tratando de entrar por las rendijas de la madera agrietada. Pero de pronto
llegd la pandemia y como por arte de magia, con el redoblar de los tambores
de un mapalé resistente e irreverente, esta ventana se abre permitiendo a la
luz del sol apoderarse de mi taller, de mis telares, de mis conceptos y de mis
pensamientos. En un suspiro los irradié con una nueva energia, con una luz
brillante, esplendorosa y reluciente donde el tiempo no era ya una excusa y lo
tenia todo para entregarme a ellos. jQué maravilloso es poder disfrutar mi vida
entre lanas, cueros, lanzaderas, urdimbres y tramas! Ya no tenia miedo, queria
gritarle al mundo y mostrarle que aca estaban mis obras, esas que cuentan mis
historias ligadas a aquellas piezas de baile que avivan mis existir.

Es que tuve dias tan complejos, que tienes que echar mano de tus mas
profundas esencias para fortalecerte y no dejarte vencer. Senti de cerca que la
vida es tan fragil que de un momento a otro se te puede escurrir de las manos
y quebrantarte. Entonces pensé: {y qué mejor que gozar, vivir y bailar cada dia,
dejandote llevar por lo que te apasiona como si estuvieras protagonizando la mas
alucinante pieza de baile!

Pasé dias evocando al son de los boleros aquellas ensenanzas de mi madre;
una artista y tejedora maravillosa, incasable, perfeccionista y entregada. No
solo me ensefiaba técnicas, nudos y puntadas, me enseié como enfrentar la vida
desde un compartir. Recuerdo como si fuera ayer cuando me decia: “Marcelita,
el conocimiento es de quien lo necesite y lo quiera aprender, siempre comparte
lo que sabes con pasion, entrega y amor”. Un legado valioso que guardo en lo mas
profundo de mi corazon.

Tuve dias llenos de pasién con un toque flamenco, con una rosa roja en
mi cabello y zapateando fuerte con decision y coraje. Con la firmeza que le
corresponde alos nudos de mis tejidos que entre si se van cruzando para volverse
fuertes ante las complicaciones y adversidades de cada baile dia tras dia.

Y para aquellos dias de angustia y de dolor por estar lejos de casa, jqué mejor
que ajustar las cintas de mis zapatillas de ballet, aquellas puntas que son de
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amoresy desamores mientras vivo aquel desgarrador final de El lago de los cisnes
y las sangrientas ampollas en los pies que solo siento cuando pasa la adrenalina
del placer de estar danzando con ellas.

Es que tejer es bailar, las lazadas se enredan con el ritmo.
Escribir es bailar, las letras se funden en las melodias.

Caminar a tu lado, mi amor, es bailar; abrazarte viendo el amanecer con sus
espléndidos arreboles es bailar; disfrutar del viento mientras vemos el sol de los
venados cogidos de la mano es bailar.

Bailar es contar estrellas...
Hoy te recuerdo, nifia linda

Cuando estabamos en el escenario también brilldibamos como si fuéramos
una de ellas

Cuanta alegria sentiamos al recibir los aplausos y los ramos de flores
Aquellasqueconsuaromaybellezanosrecordabanel aprecioylaadmiracion.

Hoy me atrevo a experimentar nuevas oportunidades en mi gran salon de
baile para mostrar quien soy a través de mi arte. Las tomo sin ataduras, sin
excusas, sin limites, dispuesta a seguir bailando al son de mis telares.
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Rhythms & Loops
Marcela Castano Vélez

A season in my life, more sweet than bitter, more warm than cold, more
bright than dark, a dance more fascinating than trivial.

This was sometimes in my thoughts, but with this pandemic it materialized
and I adopted it. Day after day I would tell myself: “Your life is a great dance,
dance to the rhythm they play.” This thought became my guide.

My life, that huge dance hall, where every day I lept, turned, ducked, sprang,
did pirouettes, first, second, fifth positions... had an enormous, half-opened
window. A single ray of sunlight could barely pass through, while the others
struggled to enter through the cracks in the split wood. But suddenly the
pandemic arrived and as though by magic, the window opened to the beating
of the drums of an irreverent and resistant Mapale, letting sunlight overtake
my study, my looms, my concepts and my thoughts. With a sigh, it irradiated
them with a new energy, with a bright, splendid and shimmering light. Time
was no longer an excuse, and I had everything needed to give myself to them.
How wonderful it is to enjoy my life among wools, leathers, shuttles, warps and
wefts. I was no longer afraid, I wanted to shout out to the world and show it my
works of art, that tell the stories tied up with those dancing pieces that enliven
my existence.

I have had difficult days, Ineeded to take hold of my deepest being to empower
myself, to not let myself be defeated. I felt the immediacy of life’s fragility. That
from one moment to the next it can slip through your hands and shatter you.
I thought, then, that it’s better to enjoy, laugh and dance each day, letting your
passions carry you away as though you were the star of the most magnificent
dance!

I spent days evoking my mother’s teachings, to the rhythm of boleros.
A marvelous, exemplary artist and weaver, she was tireless, dedicated, a
perfectionist. She not only taught me knots and stitches, she taught me to
live life sharing. I remember as though it were yesterday when she told me:
“Marcelita, knowledge belongs to those who need it and want to learn, always
share your knowledge with passion, dedication and love.” An invaluable legacy
that I treasure in the depth of my heart.

There were days full of passion and a touch of Flamenco, a red flower in my
hair as I danced hard across the floor with determination and courage. As firm
as the knots of my loom that criss-cross one another to grow stronger in the face
of each dance’s difficulties and complications, day after day.

And for those days marked by the anguish and pain of being far from home,
there’s nothing better than to tighten the ribbons of my pointe shoes, sharpened
by loves and heartbreaks asIlive through the heartrending end of Swan Lake and
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the bloody blisters on my feet, that I feel only after the adrenaline and pleasure
of dancing have passed.

Weaving is like dancing, the loops mix in with the rhythm.
Writing is like dancing, the words melt into melody.

Walking next to you, my love, is dancing; embracing you as we watch the
sunrise, with its splendid afterglow, is dancing; enjoying the breeze as we watch
the sun of the deers, hand in hand, is dancing.

To dance is to count stars...
Today I remember you, beautiful girl

When we were performing, bright as the stars, as though we were stars
ourselves.

How much happiness we felt receiving the applause and the bouquets, whose
beauty and aroma reminded us of our family and friends’ love and admiration.

Today I dare to experience the new opportunities of my huge dance hall,
to share myself through my art. I accept them without ties, without excuses,
without limits, ready to continue dancing to the rhythm of my looms.
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Tu tristeza quebrando mi corazon

Marcela Castano Vélez

Cuando miro a tus ojos y no brillan como usualmente lo hacen, siento un
dolor muy profundo...

Cuando la tristeza es del ser que amas pesa, duele, es insostenible, quisieras
arrancarla para que no le afectara.

Cuando es tuya es llevadera, al fin y al cabo, es tuya, y la vives como se te
venga en gana. Te revuelcas con ella, luchas hasta sentir que poco a poco se
apodera de tu cuerpo, pero al finy al cabo es tuya y tu eres quien decide qué tanto
se apodera de ti y hasta cuando decides cargarla, arrastrarla porque se vuelve
pesada e insostenible...

Pero yo aca, mirando desde la barrera, como una espectadora que quisiera
hacer mucho pero nada puede hacer. Trato de sentirla con la misma intensidad
que tu, para que a ti, amor de mi vida, no te duela tanto. Pero que va la tristeza es
Unica, punzante y dolorosa. Por mas que quiera no la puedo sacar de tu corazon.

Como si fuera poco para mi sentir tu tristeza, una sombra me visita, se
entromete, estropea mis pensamientos, llega a sumar... ;Si! Eslaimpotencia, esa
que hace mas profundo mi sentimientoy que realmente aporta tan poco...la odio
porque me recuerda que no puedo arrancar tu tristeza y salir corriendo para
botarla antes que nos alcances. Porque es solo tuya, tu desafortunadamente la
tienes pegaday debesvivirla.... Amor, cuanto anhelo tener una varita magica que
devuelva el brillo a tus ojos y la sonrisa a tus labios color de rosa.

iPero no! No tengo varita, asi amor: vivela, siéntela, revuélcate con ella, llora,
grita, dale tiempo al tiempo, nadie mas que ta sabe cudl es el tiempo adecuado,
ella poco a poco, segundo a segundo va sanando, se va transformando para
empoderarte y hacerte més fuerte, mientras tanto yo aca sigo agarrando tu
mano, contemplando tu corazoén, estrechando tu alma con un fuerte abrazo,
sosteniéndote...

Amor, no tengas miedo se ira desvaneciendo y transformando poco a poco,
aca estoy a tu lado amandote mas que nunca, abrigandote, acompanandote, no
estas solo, juntos vamos a reparar tu voz cuando se quiebre, la pintaremos con
una sonrisa, aquella que fluye cuando el amor esta presente y es verdadero.

Te amo, amor de mi vida, y aca estoy a tu lado.
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Your Sadness Is Breaking my Heart

Marcela Castano Vélez

When I see your eyes and they have lost their brilliance, I feel a deep pain...

When sadness touches the one you love, it is heavier, it hurts, it is unbearable.
You want to tear it away from their soul.

When it is yours, it is easy to bear. After all, it is yours. You live it your way.
You tumble and fight with that sadness until it overtakes your body, but in the
end, it is yours, and you are who decides how long to carry it, dragging it behind
you, as it becomes heavier and harder to bear.

Butherelamwatching fromthe sidelines,abystander.Iwanttodosomething
but cannot. I try to feel it with the same intensity as you, so that  might help you,
love of my life, hurt less. But sadness is unique, cutting and miserable. No matter
how much I wish it, I can’t remove it from your heart.

As though that were not enough, a shadow visits me, forcing its way in,
poisoning my thoughts, adding to it all. Indeed, this is impotence, deepening my
feelings but contributing so little. I hate it for reminding me that I cannot pluck
your sadness from you and dash away to dispose of it before you can reach us.
But because this sadness is only yours, unfortunately, it is stuck fast to you and
you must live through it. My love, I long for a magic wand that might return the
brilliance to your eyes and the smile to your rose-colored lips.

But no! I have no wand. So, my love: live it, feel it, wallow in it, cry, shout, and
be patient with time. No one but you can know how long is long enough. Bit by
bit, second by second, this sadness will heal, it will transform into something
that empowers you and makes you stronger. Meanwhile, I am here, holding
your hand, indulging your heart, holding your soul tight in an all-encompassing
embrace, supporting you.

Love, do not be afraid, this sadness will disappear and transform, bit by bit.
I am here loving you more than ever, protecting you and accompanying you. You
arenot alone, and together we will repair your voice when it breaks, we will paint
it with a smile, the one that flows when love is present and true.

You are the love of my life and I am here beside you.
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Barbara Navaza

Es de Lalin, un pueblo de Galicia. Vivié ocho anos en Madrid, donde trabajo
como intérprete, traductora e investigadora en hospitales. Como tantas gallegas
y gallegos, emigro a Las Américas, en concreto a Nashville, donde estudia un
doctorado en antropologia en la universidad de Vanderbilt. Su investigacion
se centra en las migraciones, la salud, y en como la teoria queer y el feminismo
pueden desentrafar las dindmicas que crean y naturalizan las desigualdades
sociales.

She is from Lalin, a town in Galicia. She lived for eight years in Madrid,
where she worked as an interpreter, translator, and researcher in hospitals. Like
many Galician women and men, she emigrated to the Americas, specifically to
Nashville, where she is studying a PhD in Anthropology at Vanderbilt University.
Her research focuses on migration, health, and how queer theory and feminism
can unravel the dynamics that create and naturalize social inequalities.

Caroline Carlson

Es estudiante universitaria de Vanderbilt en su ultimo afio. Al terminar
su formacion universitaria en espafnol y MHS (Medicina, Salud y Sociedad),
quiere vivir y trabajar en un pais hispanohablante antes de asistir a la escuela
de medicina. No se considera escritora, pero siempre ha sido aficionada a las
lenguasy literaturas extranjeras.

Sheis a senior at Vanderbilt University. After completing her undergraduate
degree in Spanish and MHS (Medicine, Health, and Society), she wants to live and
work in a Spanish-speaking country before attending medical school. She does
not consider herself a writer, but has always been fond of foreign languages and
literatures.

Daniel A. Romero Suarez

Llego a Nashville desde Peru en el 2016. Es director del proyecto “Poesia
en Nashville”. Actualmente, sigue estudios doctorales en la Universidad de
Vanderbilt, donde estudia la representacion de la enfermedad en la literatura
latinoamericana contemporanea.

He arrived in Nashville from Peru in 2016. He is the director of the
“Poetry in Nashville” project. He is currently pursuing doctoral studies at
Vanderbilt University, where he is studying the representation of the disease in
contemporary Latin American literature.
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Elvira Aballi Morell

Es lingiiista, ensayista, narradora y poeta visual, ha sido editora de las
revistas Afro-Hispanic Review y Furman 217. Es estudiante graduada en el
Departamento de Espafiol y Portugués, en la Universidad de Vanderbilt. Ha
publicado entrevistas, testimonios, articulos y poemas en varios volimenes y
revistas y su libro de poesia y narrativa, Soledades: La isla de Prometeo.

Linguist, essayist, storyteller, and visual poet. She has been editor of the
Afro-Hispanic Review and Furman 217. Sheis Graduate Student at the Department
of Spanish and Portuguese at Vanderbilt University. She has published
interviews, testimonials, articles and poems in several volumes and magazines,
and her book of poetry and narrative, Solitudes: The Island of Prometheus.

Eugenia Zavaleta Lemus

Estudiante del doctorado de Antropologia de la Universidad de Vanderbilt en
Nashville, TN. Es antropologa cultural de la Universidad de El Salvador, su pais
de origen. Su tema de investigacion se concentra en las movilidades humanas
en poblaciones jovenes (migracion, deportacion y desplazamiento forzado) en
Centroamérica. Desde pequena, conocié el mundo de la literatura y empezo
a escribir sus primeras composiciones a la edad de 10 afios. Aunque su vida
ahora esta dedicada, en mayor parte, a la investigacion académica, ella practica
la escritura como un elemento catartico y terapéutico para su dia a dia. En el
podcast titulado “My Humanities Moment”, reflexiona sobre como los libros de
su infancia han influenciado su investigacion. El podcast se puede escuchar en
Spotify y en Anchor.

PhD student in Anthropology at Vanderbilt University in Nashville, TN.
She is a cultural anthropologist from the University of El Salvador, her home
country. Her research topic focuses on human mobilities in young populations
(migration, deportation, and forced displacement) in Central America. Since
she was a child, she has known the world of literature and started writing her
first compositions at the age of 10. Although her life is now mostly dedicated to
academic research, she practices writing as a cathartic and therapeutic element
for her daily life. In the podcast entitled “My Humanities Moment,” she reflects
on how her childhood books have influenced her research. The podcast can be
heard on Spotify and Anchor.

Marcela Castaiio Vélez

Es artista textil y disenadora industrial colombiana, especializada en telar
vertical, suhobby es escribir. Ha participado en tres talleres de escritura creativa
en la ciudad de Nashville donde vive desde el ano 2015. Publico su obra “Faith” en
la Antologia Words are Windows en el afio 2019. Actualmente, dirige el proyecto
“Tejiendo con el alma”.

39



Colombian textile artist and industrial designer, specialized in vertical loom,
her hobby is writing. She has participated in three creative writing workshops
in the city of Nashville where she has lived since 2015. She published her work
“Faith” in the anthology Words are Windows in 2019. Currently, she directs the
project “Weaving with the soul.”
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A lo mejor, fue mi culpa: al nacer por la urgencia de una
cesarea, no adquiri las microbiotas maternas. No fui ungido en
el blanco liquido de la lactancia y mi flora bacteriana quedo asi,
como si nada. No pas6 por mi, ni yo por ella. Nadie desperto
mi inmunidad. No llegué al mundo naturalmente y vivo bajo la
amenaza del mar. Cuando mi cuerpo flaco entra en contacto
con el agua salada me lleno de puntos rojos, de ronchas-
medusa, cual fantasia de Yayoi Kusama.

Perhaps it was my own fault: born with cesarean urgency, |
never acquired the maternal microbiotas. | was not anointed
with lactation’s white liquid and my bacterial flora remained
like that, as if it were nothing. She didn't pass through me, nor |
through her. Nothing awoke in me immunity. | didn't arrive to
the world naturally and | live now under threat of the sea.
When my lithe body makes contact with salt water I'm
overtaken by red dots, by medusa-wheals, like one of Yayoi
Kusama's fantasies.

(Elvira Aballi Morell)




