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Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga es insoportable,
yo, descompuesto y rabioso, pido a los doctores que me crean que

la gente no muere de un órgano enfermo 
sino de un órgano que inicia una secreta metamorfosis
hasta ser animal maduro y dispuesto a abandonarnos.

José Watanabe 
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Piel
Bárbara Navaza

La piel nos une con todo aquello
que nos sobrepasa.
La piel arde, suda, sangra,
se estremece,
siente.

Es la frontera quebradiza,
porosa,
que tamiza las caricias
y las convierte
en espasmos erizados.

La imaginación nace en la piel
y es capaz de hacer hervir la sangre
y sus imágenes y sus sonidos 
nos distancian, y nos acercan, 
y nos balancean
con el ritmo y con el sabor
de los abrazos prohibidos,
y nuestras pieles se funden
en suspiros de resistencia,
de rendición e incertidumbre.

Y así nos encontramos
imaginando la piel,
rechazando el olvido.

Que nuestro acercamiento
sea humilde pero decidido,
prudente pero sincero,
como el beso a un enfermo. 
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Skin
Bárbara Navaza

Our skin binds us
to everything beyond us.
Our skin burns, sweats, bleeds,
shivers,
feels.

It is the fragile border,
porous,
that sifts caresses
transforming them
into bristling spasms.

Imagination is born in the skin
and can make blood boil
and its images and sounds
set us apart and bring us together
and make us swing
to the rhythm and the flavor
of forbidden embraces,
and our skins melt 
into sighs of resistance, 
of surrender and uncertainty.

And so here we are, 
imagining our skins, 
rejecting oblivion. 

Let’s draw nearer
humble but determined,
careful but sincere,
like a kiss for the sick. 
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Mal rayo te parta
Bárbara Navaza 

Recuerdo 
aquellos ojos gitanos,
clavándose en esta carita de paya,
         gritando sin palabras: 

 “¡Los médicos 
no le pueden decir eso a una!

 ¿Me estás diciendo que voy a morir?
¿Qué mi vida está acabada?

¡Mal rayo te parta!”

Si fuera mi vida la sentenciada,
Soñaría con volver a Galicia, 
a esa tierra verde y húmeda,
              
de lluvia meiga,
donde el mar
dibuja sonrisas playadas.

                                                         de sal y frío,
                                            de mujeres trabajando
                               con agua en los tobillos.

En nuestro mar, se mece 
esa muerte agridulce
esa añorada morriña
que permanece 
              en todo  aquello que hemos perdido
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al salir, al cruzar
esparciéndonos en la distancia.

En las noticias dicen
que las fronteras se cierran.

En las noticias dicen
que nos echan
a ninguna parte.

Nuestros visados no valen.
Nos botan de aquí
y no nos dejan volver allá.
Parálisis de paradoja poética.

Mayorías hechas minoría
consumidas por una sombra
de precariedad naturalizada.

La sombra no reside ya 
en el diagnóstico del médico
ni en la comparación de nuestro ser
con un paciente
higienizado, normativo
congruente,
siempre mejorable.

La sombra la proyecta
el golpe del dinero
que cura a unos pocos
y enferma a muchos otros,
otros cuya vida no se lamenta
en la mesa de las decisiones.
La sombra lo inunda todo
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      todo lo borra,
la habitación entera,
el pasillo,
y las huellas de ese camino
que hicimos juntos, al andar.

No caminamos por igual.
Unos fluyen,
otros huyen
o se esconden

o mueren
en fronteras que lloran sangre oscura
esa misma sangre que tiñe
el mar
el desierto
las vallas 
los muros
¡la Tierra entera!

¿Qué pasa entonces?
¿Qué prueba necesitamos
para saber             
            que este caminar,
que la dirección
de nuestros pasos
engendra sombras
                       en nuestro ser,
en las entrañas mismas del alma?
“¡Mal rayo te parta!”

le gritó
al médico,
la gitana.
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A Pox on You
Bárbara Navaza

I remember 
those Gypsy eyes
plunging into this gorgio’s face
       screaming wordlessly:

“Doctors 
cannot say that to someone!

Are you telling me I’m going to die?
That my life is over?

A pox on you!”

If my life were so condemned,
I would dream of returning to Galicia,
that green and humid land,

where the rain is a witch 
and the sea
draws coasts smiling.

                                                  A land of salt and cold
                                      of women working,
                     their ankles soaked.

In our sea,
a bittersweet death sways
a yearning, a homesickness

that lingers 
                in everything that we have lost
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leaving, crossing
scattering ourselves into distance.

I heard from the news
that the borders are closing.

I heard from the news
that they’re casting us out
to nowhere.

 Our visas are invalid.
We are expelled from here
and cannot return to there.
Paralysis of a poetic paradox.

Majorities made a minority
consumed by the shadow
of naturalized precarity.

This shadow no longer dwells
in the doctor’s diagnosis
nor in the comparison of ourselves
to a sanitized, normative,
congruent,
always improvable
patient.

The shadow is cast
by the force of money
which saves some
and makes many others ill,
others whose life goes unmourned
at the decision-making table.
The shadow inundates everything,
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everything is erased
the whole room
the hallway
and the footsteps on this path
that we made together, walking.

We walk differently.
Some people flow
others flee
or hide

or die
on borders that bleed darkly
the same blood that stains 
the sea
the dessert
the fences
the walls
the whole Earth!

So what is happening?
What proof do we need?
to know
that this walking
that the direction 
of our steps
engenders shadows 
in our very being,
in the entrails of our very soul 
A pox on you!
screamed
the Gypsy woman
at the doctor.
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La ansiedad nunca se escapa
Caroline Carlson

Era una muchacha inocente que soñaba con tener todo bajo control en 
medio de una pandemia global. Escuchaba la música a todo volumen en el coche, 
felizmente inconsciente del dolor de la rodilla al empujar el gas. Emocionada 
de que después del 5º viaje al complejo médico este verano, ya no necesitaba 
un GPS para encontrar los edificios. Caminó hacía el ascensor, “¡Uy! Olvidé mi 
máscara”… cojeó de regreso al coche y se puso la máscara. “Qué fácil es olvidarse 
de esa cosa”… pensaba.

Estuvo en el consultorio del médico, a la espera del análisis de la resonancia 
magnética. Acababa de enviar un Snapchat cuando entró el médico. Hola María, 
¿cómo está?... pues muy bien,… y ¿qué tal las pruebas? Bueno, es qué, parecen 
completamente normales. Veo un poco de inflamación, pero no hay ningún daño 
profundo,… recomiendo la fisioterapia. 

“Pero ¿qué? ¿Qué dices?” pensaba. “¿Cómo que no hay nada? 11 meses de 
dolor y $3,000 dólares ya desperdiciados en la terapia física. ¿Qué hago ahora?” 
El médico continuaba hablando con una sonrisa ignorante, pero la paciente no 
estaba escuchando…¿cómo podría? Las gafas estaban completamente brumosas 
a causa de la respiración pesada escapando de la máscara —no podía ver nada. Al 
limpiarlas, se dio cuenta de que ya había comenzado a llorar. Ya no tenía vuelta 
atrás, su ansiedad la abrumó y las técnicas de respiración para controlarla fueron 
inútiles con la máscara sofocante. Se sintió enjaulada bajo la tela estampada— 
atrapada por esos ojos rojos que han llegado a definirla de nuevo. Trató de resistir, 
pero solo la empeoró… porque la ansiedad nunca se escapa de la máscara.
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Anxiety Never Escapes
Caroline Carlson

She was an innocent girl that dreamed of having everything under control 
amidst a global pandemic. She listened to music at full volume in her car, 
blissfully unaware of the pain in her knee as she pushed on the gas. Excited that 
after this summer’s fifth trip to the medical complex, she no longer needed a GPS 
to find the buildings. She walked toward the elevator “Oops! I forgot my mask”… 
She limped back to the car and put on her mask. “It’s so easy to forget the thing”… 
she thought.

She was in the doctor’s office, waiting on the analysis of her MRI. Just 
after she sent off a Snapchat, the doctor entered the room. “Hi Maria! How are 
you?”… “I’m doing alright… but how were my images?” “Well, I mean, they look 
completely normal. I see a bit of inflammation but there is no serious damage… I 
recommend physical therapy.”

“What? What are you saying?” she thought. “What do you mean there is 
nothing there? With 11 painful months and $3,000 dollars already wasted on 
physical therapy. What am I supposed to do now?” The doctor continued on in 
ignorant bliss, but the patient was not listening. How could she? Her glasses had 
fogged over completely from the heavy breaths escaping her mask —she couldn’t 
see a thing. Upon cleaning them, she realized she’d already begun to cry. There 
was no turning back, as anxiety overcame her and her breathing techniques 
were completely useless under the suffocating mask. She felt caged in under the 
printed fabric —trapped by those red eyes that once again had come to define 
her. She tried to resist, but it only made it worse…because anxiety never escapes 
the mask.
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Un mes
Caroline Carlson

09 de febrero, 2060
Me levanté hoy con muchas ganas  —no porque esté feliz (obviamente… sólo 

tengo un mes de vida)—, sino porque sé con certeza que el peor día de mi vida 
ya ha pasado. La noticia de mi enfermedad degenerativa nos afectó a todos, pero 
especialmente a Olivia. 

11 de febrero, 2060
Les dije a mis amigos que no voy a hacer el ensayo clínico para una nueva 

droga. Sofía me dijo que estaba cometiendo un gran error y no pude convencerla 
de lo contrario. ¿Cómo le dices a tu mejor amiga que preferirías morir?

14 de febrero, 2060
Fui con Olivia al mercado de productores. Vimos unas semillas de tomates y 

pepinos y sugirió que empezamos un jardín. Me parecía una idea tonta crear un 
huerto en nuestro pequeño balcón. Además, es el medio del invierno. 

19 de febrero, 2060, mi cumpleaños.
Tuvimos una gran fiesta… Aparentemente los 60s son los nuevos 50s. Mi 

madre me regaló un libro sobre las montañas más altas de los Estados Unidos. 
Tendré que saltar a la parte sobre Denali en Alaska, dado que sólo tengo unas 
semanas más de vida. En cuanto a las otras montañas, supongo que las puedo 
visitar en mis sueños muy pronto. 

29 de febrero, 2060
Puedo sentir que ha llegado mi hora. Estoy lista, sin duda. Estoy preparada 

para morir, para dejar de respirar, para dejar de ser. Estoy lista para haber 
escalado mi última montaña y haber terminado mi último libro. Estoy preparada 
para haber descargado mi último lavavajillas y haber hecho mi última mierda....

Pero en fin,… no,… no estoy preparada para romper los corazones de mis 
seres queridos… Les quiero tanto…

 



18     

One Month
Caroline Carlson

February 9th, 2060
I work up today terribly eager —not because I am particularly “happy” 

(obviously, … I only have a month to live)—, but because I know for certain that 
the worst day of my life has already passed. The news of my degenerative disease 
affected everyone, but especially Olivia.

February 11th, 2060
I told my friends that I am not going to do the clinical trial for the new 

drug. Sofia told me I was making a terrible mistake and I couldn’t convince her 
otherwise. How do you tell your best friend you would prefer to die?

February 14th, 2060
I went with Olivia to the farmer’s market. We saw some tomato and pepper 

seeds and she suggested we start a garden. I thought it was a ridiculous idea to 
grow a garden on our tiny balcony. Plus, it’s the middle of winter. 

February 19, 2060, my birthday
We had a huge party… Apparently the 60s are the new 50s. My mom gifted 

me a book about the tallest mountains in the United States. I’ll have to skip to the 
part about Denali in Alaska, since I only have a few weeks left of life. As for the 
other mountains, I suppose I can see them in my dreams soon enough.

February 29, 2060
I can tell that my time has come. I am ready, without a doubt. Ready to die, 

to stop breathing, to stop being. Ready to have climbed my last mountain and 
finished my last book. I am ready to have unloaded my last dishwasher and to 
have taken my last shit.

But in the end… no… I’m not ready to break my loved ones’ hearts. I love them 
terribly.
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Carga viral
Daniel A. Romero Suárez

Luego de un sueño intranquilo
—dientes caídos, sudores anormales—
Aquella mañana desperté
Y mi saliva había perdido su inocencia.

Mis encías impermeables
Escapan del tóxico líquido.

Segrego veneno a través de glándulas invisibles.
La muerte baila en pequeñísimas partículas.
Cada vez que hablo, cada vez que respiro.
Cuando toso, sonrío o lloro.

Mis gestos son una amenaza de salud pública.
Mi tartamudez un tratamiento médico.
Mi timidez un eficiente antiviral.
Y una tela arrugada protege al mundo de mi saliva.
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Viral Load
Daniel A. Romero Suárez

After restless dreaming
—sagging teeth, abnormal sweating—
I awoke that morning
And my saliva had lost its innocence.

My impermeable gums
Escape from the toxic liquid.

I secrete poison from invisible glands.
Death dances in tiny particles
Every time I speak, every time I breathe.
When I cough, smile, or cry.

My gestures are a threat to public health.
My stuttering a medical treatment.
My timidity an efficient antiviral.
And a wrinkled cloth protects the world from my saliva.
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Where Are You From? 
Daniel A. Romero Suárez

¿Y qué es un país, si no una línea en un papel?
Una línea como la que crea dos triángulos
A partir de un perfecto cuadrado.
La geometría fue siempre violenta,
Incluso en la primaria. 
La profesora usaba una regla
Larga,
Pesada,
Dibujar,
Dividir,
Cercenar.
Recuerdo la tiza cortando la pizarra negra.
Y una simple línea era suficiente.
Era la diferencia entre aprobar
Y la decepción.
Entonces, yo pregunto:
¿Qué es un país, si no unas líneas en un papel?
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Where Are You From? 
Daniel A. Romero Suárez

And what is a country but a line drawn
on a piece of paper?
A line like the one that creates two triangles
From a perfect square.
Geometry was always violent,
Even in elementary school. 
The teacher used a rule
Long,
Heavy,
To draw,
To divide,
To mutilate.
I remember the chalk cutting the blackboard.
And a line alone was enough.
It was the difference between passing
And disappointment.
So, I ask:
What is a country but a line drawn 
on a piece of paper?
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#cuarentena
Elvira Aballí Morell

Sí nunca habíamos visto la vida como ahora sabíamos los que no estaban 
pero no prestábamos atención a los que ya estaban porque a fin de cuentas 
están ahí ¿no? hoy los miras diferente intentas adivinar el enigma durante 
todo el día el ritmo cuando la vecina vieja te cuenta por Zoom sus achaques te 
concentras en la boca las manos las cejas el color del vestido las canas que han 
ganado terreno durante la cuarentena hasta que tus ojos se fatigan y dices ya 
es mejor ir al hospital que está más limpio ¿no? te miro de manera distinta 
menos conforme más ambiciosa teníamos razones para deambular y apretarnos 
siempre me ha gustado abrazar sentir el olor de los poros y del pelo a veces no 
me gusta y paro de estrechar a esos extraños contra mi pecho cuando mi madre 
me abraza el mundo mejora su olor es único y desde que me fui lo busco en todos 
los abrazos de mujeres maduras si me preguntas que es lo que mejor sé hacer 
te diré que conocer gente nueva encuentro seres itinerantes acabados de salir 
de la olla de presión ah hoy mis memorias de Facebook rescatan Machu Picchu 
mi profesora ha notado la doble c en Macchu no no era en Picchu o en Macchu 
déjame ver Google las alturas de macchu picchu All La vida efímera en Las Alturas 
de Machu Picchu no Alturas de Macchu Picchu (álbum) - Wikipedia no The Heights 
of Macchu Picchu | poem by Neruda no Chilean Poet Pablo Neruda reading his 
poem no Alturas de Macchu Picchu – Poemas de Pablo Neruda ahg dónde tengo el 
libro internet no sirve de nada días de fulgor vivo en la intemperie de los cuerpos 
me apetece viajar todavía los libros lo posibilitan olfateo el cedro lo húmedo de 
la sala de la Biblioteca de Vanderbilt las lámparas y ese olor a polilla muerta que 
inunda los estantes fumigados y limpios mi madre me abraza antes de dormir y 
sus exotoxinas se quedan en mi cabello curvo y sueño yo corría poco de pequeña 
caminé tarde a los 18 meses y medio según mami tus primeros pasos fueron 18 ah 
caminé a los 18 meses mi madre siempre estaba ahí 

han desanudado sus arterias mamarias 
han tejido exprés güeis 
para llevar su sangre 
desde su cerebro hasta su dedo locomotor 
la han acorazado Potemkin 
y su pecho late fuera de su cuerpo 
la Isla te persigue 
y en vano te fuiste de ella 
ay cuánto daría por un abrazo grande jugoso de esos con dos brazos no quiero 

seguir entre estas cuatro paredes me voy pa’ mi casa quiero que me abracen me 
he vuelto loca en este abismo quería caminar por las montañas hablar con gente 
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nueva a dónde vas conejo blanco mi cuerpo-mente va al camino de Santiago a las 
catedrales que aguardaban mi pisada al botafumeiro ahora solo me refugio en 
las historias que resisten el confinamiento en los libros ya tenidos y los Portable 
Document Format en la cuarentena me he preocupado por lo oculto tras las 
siglas PDF ya se actualizaron las publicaciones en la cuarentena todos publican 
de dónde sacan las imágenes ah #tbt Alicia ha puesto que van a bannear TikTok 
coñó mira eso mi mamá esa foto mami recogía con gracia las pañoletas del suelo 
en un ademán danzario irremediablemente repartera y guanabacoense adorable 
ahora que está operada a corazón abierto mujer impetuosa me ha tocado a mí 
sustituirla que no me pesa en lo absoluto y que lo de guanabacoense también lo 
llevo y que de vez en cuando especulo con algún pasillito rumbero de cuando mi 
madrina me llevaba de tres o cuatro años a los toques de santo sí sí tengo que 
llamar a mi madrina que la operaron de cáncer y le abrieron también el esternón 
llama chica llama ahora del otro lado de la línea telefónica solo me esperan 
conversaciones sobre el coronavirus seguro me dirá que me cuide que es una 
enfermedad muy grave y que no siga abrazando extraños.
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#quarantine
Elvira Aballí Morell

Yes we’d never seen life like it is now we knew who wasn’t there but we paid 
no mind to those that were because in the end they’re there right? today you see 
them anew you spend all day trying to decode this enigma the rhythm of the old 
neighbor lady listing off her ailments to you over Zoom you concentrate on her 
mouth her hands her eyebrows the color of her dress the gray hairs that have 
conquered new territories during quarantine until your eyes tire and you say 
enough it’s better to go to the hospital it’s cleaner there right? I watch you anew 
too less agreeable more ambitious we had our reasons for wandering around 
and clinging to each other I’ve always cherished hugging taking in the smell of 
pores and hair sometimes I can’t stand it and I stop clutching these strangers to 
my chest when my mother holds me the world gets better her smell is hers alone 
and since I left I search for it in the arms of older women if you ask me what I 
know how to do best I will tell you getting to know new people I find itinerant 
beings freshly freed from the pressure cooker ah today my Facebook memories 
revive Machu Picchu my professor emphasized the double-c in Macchu no no it 
was in Picchu or in Macchu let me check Google las alturas de macchu picchu All 
The ephemeral life in Las Alturas de Machu Picchu no Alturas de Macchu Picchu 
(album) - Wikipedia no The Heights of Macchu Picchu | poem by Neruda no Chilean 
Poet Pablo Neruda reading his poem no Alturas de Macchu Picchu – Poems by 
Pablo Neruda agh where is that book the internet is worthless I spend blinding 
days exposed to a wilderness of bodies I still long to travel so I travel through 
books I inhale the cedar and humidity of the reading room in the library of 
Vanderbilt University the lamps and the scent of dead moths that inundates the 
bookshelves fumigated and cleaned my mother holds me before falling asleep 
and her exotoxins linger in my wavy hair and I dream I rarely ran as a child I 
walked late at 18 and a half months according to mami your first steps were at 18 
ah I walked at 18 months my mother was always there

her mammary arteries have unraveled
they’ve woven express ways
to carry her blood
from her brain to her fingertip
they’ve steeled her like Potemkin
and her chest beats outside of her body
the Isle pursues you
and you left her in vain
ay I would give so much for a big tender hug from those arms I don’t want to 

continue stuck between these four walls I’m goin’ home I want to be hugged I’ve 
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gone crazy in this abyss I wanted to stroll through the mountains talk with new 
faces where are you going white rabbit my bodymind is heading to Santiago to 
the cathedrals that awaited my footfall to the botafumeiro now I can only take 
refuge in stories that resist confinement in the books I already have and the 
Portable Document Formats in quarantine I’ve become worried about what’s 
hidden behind the acronym PDF the posts from quarantine have already begun 
appearing everyone posts where they took the photo ah #tbt Alicia posted that 
they’re going to ban TikTok fuck look at that my mom that photo mami gracefully 
picking up shawls from the ground with a dancing gesture irredeemably 
repartera and guanabacoense and adorable now that impetuous woman’s had 
open heart surgery and it doesn’t weigh on me at all that it’s fallen to me to fill 
in for her and that I’ve got that guanabacoense touch too and that sometimes I 
dwell on a brief pasillito rumbero from when my godmother took three or four 
year-old me to the toques de santo right right I need to call my godmother that 
they operated on her for the cancer and they opened her sternum too call girl call 
now only conversations about coronavirus wait for me on the other end of the 
telephone line surely they’ll tell me to take care of myself that it’s a very serious 
illness and that I shouldn’t be hugging strangers.
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Mar y Urticaria
Elvira Aballí Morell

Mi padre siempre nos llevaba al mar. Cargaba con una nevera azul y blanca, 
repleta de hielo —esos pedacitos fríos que me pasaba por el cuerpo. Teníamos 
una sombrilla de colores, bajo la cual cabía toda la familia. Papá trataba de 
correrla meridianamente para evitar que el sol me dañara. Mis hermanas 
corrían, empavesadas de crema. Los manchones blancos desaparecían bajo 
las lúbricas olas del mar. Yo me quedaba, ahí, quedo, quietecito. Si regresaban 
mojadas tenían que secarse rápidamente y cuidar que el viento no estuviera a mi 
favor porque la simple gota salitrosa me convertía en una vetusta y blanca franja 
coralina. Me transformaba en un atolón dentado.

A lo mejor, fue mi culpa: al nacer por la urgencia de una cesárea, no adquirí 
las microbiotas maternas. No fui ungido en el blanco líquido de la lactancia y mi 
flora bacteriana quedó así, como si nada. No pasó por mí, ni yo por ella. Nadie 
despertó mi inmunidad. No llegué al mundo naturalmente y vivo bajo la amenaza 
del mar. Cuando mi cuerpo flaco entra en contacto con el agua salada me lleno de 
puntos rojos, de ronchas-medusa, cual fantasía de Yayoi Kusama.

Quisiera flotar en el agua. Sentir cómo las olas penetran en mis oídos y, de 
cara al sol, oir las comisuras de mis labios disecarse. Quiero estar a la deriva. Ver 
la sombrilla de colores y la nevera azul desde allá, desde el otro lado. 

Los veo. Los niños corren de cara a las olas. Las niñas hacen castillos de arena 
y el agua fresca roza sus piecitos dejando el residuo boronilloso entre sus dedos. 
Algunos se besan y se abrazan al compás de las olas. Yo solo quiero poder flotar 
descalzo en ese vasto mundo-sorpresa, en fin, el mar.
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Sea and Urticaria
Elvira Aballí Morell

My father always took us to the ocean. He would bring a blue and white cooler, 
overflowing with ice —those little fragments that I ran along my body. We had a 
small, colorful umbrella, whose shade fit the whole family. Papá tried to move it 
with the light to keep the sun from burning me while my sisters ran with their 
bodies shielded by lotion. Giant white stains, they disappeared beneath the sea’s 
slippery waves. I remained, there, still, quiet. If they returned soaked, they had 
to dry quickly, careful that I wasn’t downwind, because the slightest salty drop 
would turn me into a hoary, white coralline reef. I transformed into a toothed 
atoll.

Perhaps it was my own fault: born with cesarean urgency, I never acquired 
the maternal microbiotas. I was not anointed with lactation’s white liquid and 
my bacterial flora remained like that, as if it were nothing. She didn’t pass 
through me, nor I through her. Nothing awoke in me immunity. I didn’t arrive to 
the world naturally and I live now under threat of the sea. When my lithe body 
makes contact with salt water I’m overtaken by red dots, by medusa-wheals, like 
one of Yayoi Kusama’s fantasies.

I would love to float in the water. To feel the waves seep into my ears and, 
facing the sun, hear the corners of my mouth desiccate. I want to be adrift. To 
see the small, colorful umbrella and the blue cooler from over there, from the 
other side.

I see them. The boys run face-first into the waves. The girls make sandcastles 
as the chilly water grazes their little feet, leaving a crumbly residue between 
their toes. Some kiss and embrace one another to the rhythm of the waves. I only 
wish that I could float barefoot through that vast world-surprise, that is, the sea.
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Mi dolor 
Eugenia Zavaleta Lemus

Me duele la cabeza, 
Que me duele la cabeza, le digo. 
Tengo ganas de gritar, ganas de llorar, 
Que no me entiende. 
Tengo ganas de enterrar mi voz en las paredes 
Para que entienda mi dolor. 
Mi dolor es profundo como un ojo de agua, 
Mi dolor es agudo como el canto de los pájaros al amanecer. 
Mi dolor tiene patas y galopa, galopa, galopa, 
Fuertemente sobre mis sienes. 
Tengo ganas de llorar. 
Mi dolor se ha quebrado dentro de mí y ha hecho un eco sordo en uno de mis oídos. 
¿Quién nos mira desde arriba y quién creándonos tan frágiles 
Se queda solo mirándonos 
En medio de la desesperación? 
Tanto dolor de muerte me está volviendo loco. 
Tanta tristeza y desesperanza se hunde en la cavidad de mis ojos 
Y siento que ya no puedo más. 
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Miedo
Eugenia Zavaleta Lemus

Suena una ambulancia cerca de casa. Él se levanta de su escritorio, donde 
hojeaba una revista sin leer nada, toma la cortina de la ventana. Su esposa lo ve 
con curiosidad y le pregunta, como quien inicia una conversación casual: 

—¿Y esa ambulancia? 
—No sé, —dice un poco triste y de pocas palabras— alguien murió. De nuevo, 

la muerte, siempre rondando nuestra puerta y nuestro vecindario. 
—¿Qué va? —le dice la esposa levantándose del sofá y acompañándolo por la 

ventana. —¿Creés que se haya muerto? No, bueno, quizás no es algo tan grave, 
que no todas las ambulancias significan la muerte de alguien... solo espero que 
no sea tan grave. 

El hombre, un poco agresivo, un poco enojado, pero a la vez triste por no 
poder expresar bien su dolor, dice: 

—¿Y qué te preocupa? ¿Y qué si muere? ¿Qué si le dio un paro cardíaco? y 
¡bum! ¡Muere! 

La esposa ríe y lo agarra con ironía. 
—No te pases, ¿qué? ¿amaneciste rudo hoy? ¿o qué? 
—No es eso. Es que hay algo que debo decirte. 
—¿A ver? 
Él se aleja de la ventana y empieza a caminar, torpemente y sin saberlo, en 

círculos, sin dirigirse hacia ningún lado. Dejando ir las palabras al azar, sin 
guardar contacto visual con nada, apenas parándose de vez en cuando a pensar, 
mientras ve el piso, tartamudea, vuleve a empezar. Hasta que dice lo que había 
querido decir con sus manos, con sus pies, con su cuerpo cuando se levantó a 
mirar por la ventana. 

—Que al menos esa persona que murió hoy quizás no lo supo, quizás ni 
siquiera sospechó que hoy era su último día, no sabía que la vida se le iba. Que 
quizás estaba dormido, o se atragantó comiendo. Quizás vivió plenamente hasta 
ayer y ni siquiera se dio cuenta. Pero... a mí... sólo me falta... un mes de vida. Sé 
que en un mes exacto... moriré. Y quería decírtelo. 

—Un mes... —dice ella, siente que las rodillas le tiemblan y prefiere buscar el 
sofá para sentarse—̶¿Estás seguro? ¿Seguro? —Repite ella, confundida.̶ 

—Sí, me lo dijo la doctora. 
—¿Y cuándo lo supiste? —dice ella, llena de furor por no querer aceptar la 

verdad. 
—Pues hoy mismo —dice él, y la agarra para contenerla, para abrazarla, 
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aunque no quiere perderse ninguno de sus movimientos o reacciones— y me 
urgía decírtelo, así podemos despedirnos treinta días seguidos, empezando 
desde hoy. 

Pausa. Silencio.
— ¡Qué considerado! ̶—dice ella con ironía. 
Piensan. Se quedan detenidos en el tiempo, como esperando que algo pase. 

Se ven, pero no a los ojos, solo se ven, con la pena de quien acaba de decir algo 
vergonzoso. Algo que hay que tapar. Como quien no quiere hablar de algo que 
pasa todos los días. Se abrazan, fuerte, pero están paralizados por el miedo que 
envuelve una esperada muerte de cáncer. No lloran. Esperan a que el otro o la 
otra diga algo, que alguien grite, que alguien se queje, que alguien se lance por la 
ventana. 

Esperan. 
Esperan. 
Esperan. 
Como si ya estuvieran muertos. 
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Ritmos y lazadas 
Marcela Castaño Vélez

Una temporada en mi vida más dulce que amarga, más cálida que fría, más 
luminosa que oscura, un baile más fascinante que trivial.

Algunas veces esto estaba en mis pensamientos, pero en este confinamiento 
se materializó y lo interioricé… día tras día solía decírmelo… “tu vida es un gran 
baile, al son que te toquen baila”. De esa manera se convirtió en mi brújula. 

Mi vida, aquel gran salón de baile, donde cada día daba giros, saltos, caídas, 
alzadas, poses, piruetas, primera, segunda, quinta… tenía una gran ventana, 
la cual estaba medio abierta, apenas cabía un rayo de sol, los otros luchaban 
tratando de entrar por las rendijas de la madera agrietada. Pero de pronto 
llegó la pandemia y como por arte de magia, con el redoblar de los tambores 
de un mapalé resistente e irreverente, esta ventana se abre permitiendo a la 
luz del sol apoderarse de mi taller, de mis telares, de mis conceptos y de mis 
pensamientos. En un suspiro los irradió con una nueva energía, con una luz 
brillante, esplendorosa y reluciente donde el tiempo no era ya una excusa y lo 
tenía todo para entregarme a ellos. ¡Qué maravilloso es poder disfrutar mi vida 
entre lanas, cueros, lanzaderas, urdimbres y tramas! Ya no tenía miedo, quería 
gritarle al mundo y mostrarle que acá estaban mis obras, esas que cuentan mis 
historias ligadas a aquellas piezas de baile que avivan mis existir. 

Es que tuve días tan complejos, que tienes que echar mano de tus más 
profundas esencias para fortalecerte y no dejarte vencer. Sentí de cerca que la 
vida es tan frágil que de un momento a otro se te puede escurrir de las manos 
y quebrantarte. Entonces pensé: ¡y qué mejor que gozar, vivir y bailar cada día, 
dejándote llevar por lo que te apasiona como si estuvieras protagonizando la más 
alucinante pieza de baile! 

Pasé días evocando al son de los boleros aquellas enseñanzas de mi madre; 
una artista y tejedora maravillosa, incasable, perfeccionista y entregada. No 
solo me enseñaba técnicas, nudos y puntadas, me enseñó cómo enfrentar la vida 
desde un compartir. Recuerdo como si fuera ayer cuando me decía: “Marcelita, 
el conocimiento es de quien lo necesite y lo quiera aprender, siempre comparte 
lo que sabes con pasión, entrega y amor”. Un legado valioso que guardo en lo más 
profundo de mi corazón.

Tuve días llenos de pasión con un toque flamenco, con una rosa roja en 
mi cabello y zapateando fuerte con decisión y coraje. Con la firmeza que le 
corresponde a los nudos de mis tejidos que entre si se van cruzando para volverse 
fuertes ante las complicaciones y adversidades de cada baile día tras día.

Y para aquellos días de angustia y de dolor por estar lejos de casa, ¡qué mejor 
que ajustar las cintas de mis zapatillas de ballet, aquellas puntas que son de 
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amores y desamores mientras vivo aquel desgarrador final de El lago de los cisnes 
y las sangrientas ampollas en los pies que solo siento cuando pasa la adrenalina 
del placer de estar danzando con ellas.

Es que tejer es bailar, las lazadas se enredan con el ritmo. 
Escribir es bailar, las letras se funden en las melodías. 
Caminar a tu lado, mi amor, es bailar; abrazarte viendo el amanecer con sus 

espléndidos arreboles es bailar; disfrutar del viento mientras vemos el sol de los 
venados cogidos de la mano es bailar.

Bailar es contar estrellas…
Hoy te recuerdo, niña linda 
Cuando estábamos en el escenario también brillábamos como si fuéramos 

una de ellas 
Cuanta alegría sentíamos al recibir los aplausos y los ramos de flores
Aquellas que con su aroma y belleza nos recordaban el aprecio y la admiración. 
Hoy me atrevo a experimentar nuevas oportunidades en mi gran salón de 

baile para mostrar quien soy a través de mi arte. Las tomo sin ataduras, sin 
excusas, sin límites, dispuesta a seguir bailando al son de mis telares. 
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Rhythms & Loops
Marcela Castaño Vélez

  
A season in my life, more sweet than bitter, more warm than cold, more 

bright than dark, a dance more fascinating than trivial.
This was sometimes in my thoughts, but with this pandemic it materialized 

and I adopted it. Day after day I would tell myself: “Your life is a great dance, 
dance to the rhythm they play.” This thought became my guide.

My life, that huge dance hall, where every day I lept, turned, ducked, sprang, 
did pirouettes, first, second, fifth positions... had an enormous, half-opened 
window. A single ray of sunlight could barely pass through, while the others 
struggled to enter through the cracks in the split wood. But suddenly the 
pandemic arrived and as though by magic, the window opened to the beating 
of the drums of an irreverent and resistant Mapale, letting sunlight overtake 
my study, my looms, my concepts and my thoughts. With a sigh, it irradiated 
them with a new energy, with a bright, splendid and shimmering light. Time 
was no longer an excuse, and I had everything needed to give myself to them. 
How wonderful it is to enjoy my life among wools, leathers, shuttles, warps and 
wefts. I was no longer afraid, I wanted to shout out to the world and show it my 
works of art, that tell the stories tied up with those dancing pieces that enliven 
my existence. 

I have had difficult days, I needed to take hold of my deepest being to empower 
myself, to not let myself be defeated. I felt the immediacy of life’s fragility. That 
from one moment to the next it can slip through your hands and shatter you. 
I thought, then, that it’s better to enjoy, laugh and dance each day, letting your 
passions carry you away as though you were the star of the most magnificent 
dance!

I spent days evoking my mother’s teachings, to the rhythm of boleros. 
A marvelous, exemplary artist and weaver, she was tireless, dedicated, a 
perfectionist. She not only taught me knots and stitches, she taught me to 
live life sharing. I remember as though it were yesterday when she told me: 
“Marcelita, knowledge belongs to those who need it and want to learn, always 
share your knowledge with passion, dedication and love.” An invaluable legacy 
that I treasure in the depth of my heart.

There were days full of passion and a touch of Flamenco, a red flower in my 
hair as I danced hard across the floor with determination and courage. As firm 
as the knots of my loom that criss-cross one another to grow stronger in the face 
of each dance’s difficulties and complications, day after day.

And for those days marked by the anguish and pain of being far from home, 
there’s nothing better than to tighten the ribbons of my pointe shoes, sharpened 
by loves and heartbreaks as I live through the heartrending end of Swan Lake and 
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the bloody blisters on my feet, that I feel only after the adrenaline and pleasure 
of dancing have passed. 

Weaving is like dancing, the loops mix in with the rhythm.
Writing is like dancing, the words melt into melody.
Walking next to you, my love, is dancing; embracing you as we watch the 

sunrise, with its splendid afterglow, is dancing; enjoying the breeze as we watch 
the sun of the deers, hand in hand, is dancing.

To dance is to count stars...
Today I remember you, beautiful girl 
When we were performing, bright as the stars, as though we were stars 

ourselves.
How much happiness we felt receiving the applause and the bouquets, whose 

beauty and aroma reminded us of our family and friends’ love and admiration.
Today I dare to experience the new opportunities of my huge dance hall, 

to share myself through my art. I accept them without ties, without excuses, 
without limits, ready to continue dancing to the rhythm of my looms.
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Tu tristeza quebrando mi corazón
Marcela Castaño Vélez

  
Cuando miro a tus ojos y no brillan como usualmente lo hacen, siento un 

dolor muy profundo...
Cuando la tristeza es del ser que amas pesa, duele, es insostenible, quisieras 

arrancarla para que no le afectara.
Cuando es tuya es llevadera, al fin y al cabo, es tuya, y la vives como se te 

venga en gana. Te revuelcas con ella, luchas hasta sentir que poco a poco se 
apodera de tu cuerpo, pero al fin y al cabo es tuya y tú eres quien decide qué tanto 
se apodera de ti y hasta cuando decides cargarla, arrastrarla porque se vuelve 
pesada e insostenible...

Pero yo acá, mirando desde la barrera, como una espectadora que quisiera 
hacer mucho pero nada puede hacer. Trato de sentirla con la misma intensidad 
que tú, para que a ti, amor de mi vida, no te duela tanto. Pero que va la tristeza es 
única, punzante y dolorosa. Por más que quiera no la puedo sacar de tu corazón.

Como si fuera poco para mí sentir tu tristeza, una sombra me visita, se 
entromete, estropea mis pensamientos, llega a sumar... ¡Sí! Es la impotencia, esa 
que hace más profundo mi sentimiento y que realmente aporta tan poco... la odio 
porque me recuerda que no puedo arrancar tu tristeza y salir corriendo para 
botarla antes que nos alcances. Porque es solo tuya, tú desafortunadamente la 
tienes pegada y debes vivirla.... Amor, cuanto anhelo tener una varita mágica que 
devuelva el brillo a tus ojos y la sonrisa a tus labios color de rosa. 

¡Pero no! No tengo varita, así amor: vívela, siéntela, revuélcate con ella, llora, 
grita, dale tiempo al tiempo, nadie más que tú sabe cuál es el tiempo adecuado, 
ella poco a poco, segundo a segundo va sanando, se va transformando para 
empoderarte y hacerte más fuerte, mientras tanto yo acá sigo agarrando tu 
mano, contemplando tu corazón, estrechando tu alma con un fuerte abrazo, 
sosteniéndote... 

Amor, no tengas miedo se irá desvaneciendo y transformando poco a poco, 
acá estoy a tu lado amándote más que nunca, abrigándote, acompañándote, no 
estás solo, juntos vamos a reparar tu voz cuando se quiebre, la pintaremos con 
una sonrisa, aquella que fluye cuando el amor está presente y es verdadero.

Te amo, amor de mi vida, y acá estoy a tu lado.
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Your Sadness Is Breaking my Heart
Marcela Castaño Vélez

  
When I see your eyes and they have lost their brilliance, I feel a deep pain...
When sadness touches the one you love, it is heavier, it hurts, it is unbearable. 

You want to tear it away from their soul.
When it is yours, it is easy to bear. After all, it is yours. You live it your way. 

You tumble and fight with that sadness until it overtakes your body, but in the 
end, it is yours, and you are who decides how long to carry it, dragging it behind 
you, as it becomes heavier and harder to bear.

But here I am watching from the sidelines, a bystander. I want to do something 
but cannot. I try to feel it with the same intensity as you, so that I might help you, 
love of my life, hurt less. But sadness is unique, cutting and miserable. No matter 
how much I wish it, I can’t remove it from your heart.

As though that were not enough, a shadow visits me, forcing its way in, 
poisoning my thoughts, adding to it all. Indeed, this is impotence, deepening my 
feelings but contributing so little. I hate it for reminding me that I cannot pluck 
your sadness from you and dash away to dispose of it before you can reach us. 
But because this sadness is only yours, unfortunately, it is stuck fast to you and 
you must live through it. My love, I long for a magic wand that might return the 
brilliance to your eyes and the smile to your rose-colored lips.

But no! I have no wand. So, my love: live it, feel it, wallow in it, cry, shout, and 
be patient with time. No one but you can know how long is long enough. Bit by 
bit, second by second, this sadness will heal, it will transform into something 
that empowers you and makes you stronger. Meanwhile, I am here, holding 
your hand, indulging your heart, holding your soul tight in an all-encompassing 
embrace, supporting you. 

Love, do not be afraid, this sadness will disappear and transform, bit by bit. 
I am here loving you more than ever, protecting you and accompanying you. You 
are not alone, and together we will repair your voice when it breaks, we will paint 
it with a smile, the one that flows when love is present and true.

You are the love of my life and I am here beside you. 
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